Een soldaat, een Nederlandse spion die ontsnapt is aan Duitse krijgsgevangenschap en nu geen keus heeft dan mee te vechten met de Russen en andere oosteuropese patriotten, komt terecht in een klein dorp in Hongarije. Hij loopt een huis binnen dat verlaten is, maar nog helemaal intact. Het huis lijkt buiten de oorlog te staan en de soldaat besluit er te blijven. Hij moet steeds drastischer maatregelen nemen om die illusie in stand te houden. Uiteindelijk tevergeefs.
Maar iedereen gaat dood, ook al zou er nooit oorlog zijn. Wat maakt oorlog voor verschil? -- Zich iemand indenken die geen geheugen heeft, die aan niets kan denken dan aan wat hij ziet, hoort en voelt... voor hem bestaat er geen oorlog. Hij ziet deze heuvel, het licht, hij voelt de droge vliezen van zijn keel krimpen, hij hoort het knallen van... hij zou een geheugen moeten hebben om te weten waarvan. Hij hoort knallen, hij ziet hier en daar mensen liggen, het is warm, de zon schijnt, drie vliegtuigen oefenen zich in het reclameschrijven. Er is niets aan de hand. Oorlog bestaat niet.
